Bueno, se acabó la temporada, todo está terminado, llegó la hora

Personajes: Ella, él. Sin edad. Se va la gente. Elvira cierra. Elvira tiene la mirada larga, como ausente. Elvira hablaba de su jornada, de sus males de cabeza. Cuando sus clientes beben, Elvira calceta. Sorprende esto, en las mesas medio vacías se husmea a veces.


Ella:

Hay en todos los diccionarios una palabra cuyo sentido me asfixia. Llamo una voz, se cierra el tiempo.


Él:

¿Qué haces ahí, en medio de mis brazos?